Chapitre 8 : Arrivée

Pour les lecteurs s'intéressant aux coulisses de la création de The Last Express, cet article de 1997 écrit par Tomi est un très bon point de départ. Elle l'a écrit pour Newsweek dans le but assez peu secret de faire monter la hype avant la sortie du jeu. L'article complet et d'autres archives de sa production sont dans l'onglet Bibliothèque.

En 2001, la série Prince of Persia était moribonde. Le troisième jeu prévu de la trilogie en 2D avait été annulé en 1993 ; Red Orb, une branche éphémère de Broderbund, avait tenté de ressusciter la franchise en 3D et cela avait été un échec. C'est là que j'ai eu un appel d'Yves Guillemot, fondateur et PDG d'Ubisoft, un éditeur français qui grandissait à toute vitesse et cherchait de nouvelles licences à la portée internationale.

Broderbund avait été racheté par The Learning Company, qui avait ensuite été acheté par Mattel, qui avait à son tour laissé l'entreprise dans une sale situation. Yves, toujours à l'affût d'une opportunité pour Ubisoft, récupéra le portefeuille de divertissement de The Learning Company pour une bouchée de pain. Celui-ci comprenait des jeux comme Myst et Prince of Persia.

J'ai rejoint une jeune équipe dans les studios d'Ubisoft Montréal pour créer Prince of Persia : The Sands of Time. Les étoiles étaient alignées. Le nouveau Prince of Persia a raflé les récompenses de l'industrie en 2003, renvoyé POP en haut des classements et donné au prince la vie supplémentaire dont rêvent tous les personnages de jeu vidéo.

À mes côtés se trouve John August, mon ami et mentor en scénario, au moment où on pitche Prince of Persia à Mike Stenson et Chad Oman de Jerry Bruckheimer Films, qui cherchent leur prochain Pirates des Caraïbes.

(De façon troublante, si on dit vite « Chad Oman », on entend un peu « Shadowman ».)

Voici la bande-annonce de deux minutes que nous leur avons montrée dans leur bureau, faite maison à partir d'images du jeu PlayStation 2.

Quatre ans et cinq scénaristes plus tard, les caméras tournaient pour le film Prince of Persia de Disney, dans le désert brûlant du Maroc et le froid glacial de Pinewood Studios. Mike Newell était à la réalisation. N'ayant pas de rôle prenant sur le plateau, j'ai pu m'adonner à ma nouvelle passion pour les croquis.

Je dessinais beaucoup, enfant (voir Replay, page 26), jusqu'à ce que je découvre la programmation et les jeux vidéo. Après une pause de 30 ans durant lesquels mes principaux outils étaient clavier et téléphone, j'ai recommencé à dessiner en 2008.

Quand je regarde mes croquis du Maroc, je vois une évolution après 15 ans de pratique. Pour le dessin comme pour la plupart des compétences, les progrès quotidiens peuvent paraître si lents qu'ils en deviennent presque invisibles (voire qu'on croit régresser), mais ils finissent par avoir un effet.

February 4, 2010

Tomi Pierce died on Monday, bowing finally to the ravages of ALS.

There can be few worse diagnoses — an inexorable, untreatable neurodegenerative disease — and for Tomi, just 54 when she was diagnosed and with so much to look forward to, it was especially brutal, especially unfair. Tomi certainly felt it was. She fought the disease, seeking out frontiers-of-medicine treatments and, Tomi-style, confronting it with a paradoxical and whimsical mix of maudlin resignation and I'm-going-to-beat-this verve. She organized her last birthday party in 2009, a "wake without a corpse... yet" as she liked to describe it, as a "Memento Mori" event: there were black balloons, an Izzi Kirkland-created skeleton piñata, and Tomi wore skeleton earrings. She was greatly amused by the guest who asked her what "Memento Mori" meant in Japanese. If you can't beat death, you might as well join it.

Tomi had no end of advantages over the rest of us — she died at 56 looking 26 and, despite her occupation, her brain was definitely a pre-internet model, with a photographic memory capable of storing and retrieving vast quantities of data, pieces of music, and reams of poetry in various languages.

As the daughter of a geophysicist, the early odds seemed to favor a scientific career for the extraordinarily precocious infant. By 18 months, she could recite the periodic table by heart. But Tomi's lifelong propensity for taking the other path asserted itself early (perhaps under the influence of her maternal grandfather Yojiro Ishizaka, one of Japan's most beloved novelists), and science ended up being relegated to her younger sister Naomi, while young Tomi turned to music, literature and poetry. When Tomi at age 8 wondered about a philosophical issue raised by C.S. Lewis's Narnia books (what happened after The Last Battle?), rather than bother her school teacher, she simply wrote directly to the author — and received a thoughtful reply, one which Lewis's biographers are still puzzling over. With Tomi's intellect and memory, toiling over schoolbooks was unnecessary. Standardized tests, it turns out, can have some benefit in identifying brains like Tomi's; despite attending a large public high school in suburban Denver that provided little in the way of actual education, she scored perfect 800s on her SATs and achievement tests. Harvard and Yale both accepted her, but Yale offered a scholarship. Yale it would be.

Tomi was fearless, and had an irrepressible zest for adventure. She was a consummate tomboy. There was the time she woke up her friend Claire Hill and insisted they take Claire's horse Trixie for a midnight ride. Where would you take Trixie at midnight? Onto the Lakewood Country Club golf course, which always looks so inviting for a ride but which, for some unfathomable reason, prohibits horses. Trixie's hoofs marked many a green that night.

Tomi was also calm under fire. Even at age ten, she was the one you'd want with you in a foxhole. When, on a subsequent escapade, Claire and Tomi found themselves lost in the Rockies with night fast approaching, Tomi kept Claire calm by insisting they sing all the Gilbert & Sullivan they knew (which was a lot), remaining unflappable throughout until the right trail finally materialized. Their singing wasn't bad either, as judged by the cellist Rostropovich, who overheard the two girls singing a Bach invention on a ski lift in Aspen and invited them home for a command performance. Claire's father was upset that they had spoken to a stranger until he discovered the identity of their mystery admirer.

Tomi has escaped more than her share of close brushes with death over the years, including amoebic dysentery and a bus accident high on the Khyber Pass, a military coup in Kabul, a near-fatal attack of peritonitis in the south of France, and severe injury in a car crash, whose aftermath caused her to drop out of Cornell Law School and enroll instead in Stanford Business School, where she graduated with an MBA in 1982. In her brief stint at law school, she dumbfounded her first-year torts professor when put on the spot by answering in class, "Education is more than the simple recitation of facts." The exchange ended with the professor, his back against the wall, saying: "This is a classroom, not a courtroom, young lady."

Tomi took a leap into the fledgling software industry to co-found Sensei Software in 1984 under the wing of Doug Carlston, founder of Broderbund Software. There were two results: First, an award-winning line of educational products, Calculus, Geometry, and Physics; and second, Tomi was forced, much to her chagrin, to actually learn calculus, geometry and physics.

Tomi's years of toil in the Broderbund attic at 47 Paul Drive launched a long creative association with game designer Jordan Mechner, who was programming Prince of Persia in the next room. Jordan's 1997 adventure game The Last Express showcases Tomi's storytelling brilliance as well as her wide-ranging acquaintance with European literature and culture. The research stage of this four-year labor of love included a journey into the bowels of Paris's Gare de l'Est to coax from retired French railway employees certain closely guarded secrets of the 1914 Orient Express, an odyssey Tomi documented in her Newsweek article about the making of the game.

Tomi cleverly escaped the scenic delights of a San Rafael industrial park to decamp for Paris, where she lived and worked for a year setting up the new European division of Broderbund. Whether Tomi was actually fluent in French at the beginning of this project, as she claimed when applying for the job, may never be known; what is certain is that by the end of it, she spoke French not only fluently, but poetically, sometimes expressing business matters in phrases so lyrical that her Parisian colleagues were left shaking their heads in respectful amazement.

In 1994, Broderbund Software founder Doug Carlston, having previously secured the publishing rights to Tomi's software products, secured even more valuable future rights by marrying Tomi herself. Doug's daughter Colleen served as flower girl, strewing rose petals across the Colorado landscape during the ceremony.

Tomi's love of cinema, tracing back to her undergraduate days as a director of Yale's Berkeley Film Society, found expression throughout her life, not only in her writing and photography, but in her participation in a myriad of diverse projects: from Chavez Ravine, an award-winning PBS documentary about the neighborhood displaced by Dodger Stadium, which Tomi executive-produced, to the catacombs, secret passageways and puzzle rooms woven throughout the magical home she and Doug designed and built in Snowmass, Colorado.

Tomi's unique intellect, and almost preternatural ability to unerringly home in on the crucial point in a bewildering mass of data, made her invaluable as a consultant to Applied Minds, MetaWeb, and other clients. During this time, she also devoted immeasurable care and attention to her son Denman through the most difficult stages of a childhood beset by life-threatening health challenges and autism spectrum disorder. Despite his disabilities, Tomi's loving care insured that Denman had a magical and fulfilling childhood. Even as her own abilities began to diminish through her long and difficult illness, she rejoiced in Denman's achievements of milestones that doctors had told her might never be possible. She never wavered in her complete faith in his potential. Den's world of nurses and caregivers became the focal point of her life and among her closest companions.

Through it all, Tomi and Doug lived a life rich in adventure and foreign travel, often including friends and family in their journeys to Africa, Albania, Iceland, and Japan, where Colleen developed strong ties with Tomi's Japanese family, becoming fluent in Japanese and attending Kyoto University.

For her last venture, Tomi returned to her tech startup roots, co-founding 24 Hour Diner with Patrick Tufts. Typically of Tomi, she insisted on working right up to the end, holding her last board meeting less than a week before her death. Tomi loved to think creatively and strategically about the challenges facing the young company as it found its way in the world.

What no biography can capture is the extraordinary generosity that permeated all Tomi's relationships, from her nearest and dearest to people she met only once; from the world's great intellects, movers and shakers, to the toll-takers on the Golden Gate Bridge who knew her by name. Tomi had an extraordinary gift for connecting with people on the most personal, human level, seemingly without effort and often within moments of the first meeting. She had a charisma that couldn't be simulated or feigned, because she was only being herself. She thought constantly of other people — as anyone who has traveled with her can attest, having been subjected to the endless delays and inconvenience of her insistence on finding the right gift not only for her friends and family, but for a long list of others. When she mailed the final payment for her college loans to the financial office at Yale, she sent along a big box of chocolates to everyone in the office. They wrote back to thank her, noting that no one in the long history of that institution had ever thanked them so graciously before.

Tomi was generous not only with gifts but with her time, help, and advice, maneuvering and strategizing for others' benefit; most valuable of all, she was generous of herself. Deeply loyal, she inspired loyalty in others. (She could also hold a grudge for a remarkably long time.) In her wide-ranging interests, pursuits, and travels, she brought together people from universes that don't normally intersect.

Tomi lives on in the hearts of all of us, but especially of Doug, Denman, Colleen, Art and Rui, Naomi, and the rest of her family, as well as the countless friends around the world who have been touched by her unique spirit. A bright light has gone out but continues to sparkle in our memories. We miss her terribly.

Voir les commentaires dans l'article de blog archivé pour plus de pensées et de souvenirs que les gens ont partagés à propos de Tomi.

À chaque fois qu'un nouveau personnage a intégré l'histoire de Replay, il a fallu que je trouve comment le dessiner. Voilà ma première page de croquis préparatoires pour les grands-parents de mon père, et certaines des photos que j'ai utilisées en guise de référence.

Mon image de Vienne est indémêlable d'un de mes films préférés : Le Troisième homme (produit par Alexander Korda, réalisé par Carol Reed, avec Joseph Cotton, Orson Welles et Alida Valli). Il a commencé à m'obnubiler en 1982, quand les ciné-clubs étudiants faisaient encore payer l'entrée un dollar et renvoyaient les bandes 16 mm louées au distributeur le lendemain de la projection. Le Troisième homme est le premier film que j'ai eu en VHS, me donnant le pouvoir magique de rembobiner et revoir des scènes pour en étudier la cinématographie. Pour un futur étudiant en cinéma, ça changeait tout.

L'histoire que Tomi et moi avons écrite pour The Last Express doit probablement plus au Troisième homme qu'à n'importe quel autre film (et aussi à Indiana Jones et au Faucon maltais).

En faisant des recherches sur les affiches devant lesquelles mon père aurait pu passer quand il était à l'école à Nice, j'ai appris que le célèbre carnaval annuel de la ville a été annulé deux ans d'affilée, en 1940 et 1941. Les affiches de 1939 devaient donc toujours être présentes, et déchirées. (Est-ce que j'ai dit que j'aimais les vieilles affiches ?)

Mon passage à Nice en février 2022 est tombé pendant le carnaval.

Quand la femme et la fille de Papi l'ont rejoint à La Havane en octobre 1940, ils ont quitté son appartement de célibataire sur le Malecón pour un pavillon dans la nouvelle banlieue d'Almendares. Ma tante Johanna (alors âgée de 4 ans) a des souvenirs très vifs de cette année stressante passée à prier que son frère, ses grands-parents et sa tante Lisa arrivent aussi à s'échapper d'Europe. Ainsi que des souvenirs très vifs du jardin.

À cause des restrictions de voyage et de la peur du Covid, pendant mes deux années passées à dessiner Replay en France, tout contact avec ma famille aux États-Unis se faisait par téléphone et en visio. En mars 2022, je suis retourné à New York pour la première fois depuis 2020. J'ai pu voir mon père en personne et passer quelques jours avec lui et ma tante Johanna.

J'en étais au chapitre 8 du livre, le timing était donc parfait. La collection de photos et de lettres de Johanna, ainsi qu'une courte autobiographie qu'elle avait récemment écrite, m'ont permis d'imaginer leur vie à La Havane. Pendant cette visite, j'ai pris à l'improviste une vidéo d'elle et mon père se remémorant leur passé.

Mon père se souvient de Paul lui donnant ce livre par la fenêtre juste avant que leur train ne quitte Marseille. C'était un récit d'aventures sur une expédition de chasse en Afrique du Sud.

Comme c'était un des seuls livres qu'il avait pendant les semaines de voyage qui ont suivi, il l'a relu de nombreuses fois.

Mon père a fait une série de tableaux à la tempéra à La Havane, quelques mois plus tard, figurant leur périple. Celui-ci montre le chaos à la gare de Saragosse.

Un autre tableau à la tempéra de mon père, de leur première étape au Portugal.

Et deux autres, montrant l'hôtel dans lequel il a été malade, à Lisbonne.

Deux enfants ayant retrouvé leur père à La Havane, Cuba. Fin 1941 ou 1942.

Erich, le cousin de mon père, a survécu à Auschwitz ; pas ses parents. Mon grand-père raconte une partie de leur histoire dans ses mémoires :

En arrivant aux États-Unis et au Canada, Erich et son frère John ont changé leur nom en Forster. Eric a obtenu son doctorat à l'université de Columbia, comme mon père, et est devenu un spécialiste des diélectriques et de l'isolation électrique. Je me souviens de lui nous rendant visite avec sa famille dans les années 80, quand je me mettais à la programmation. (Il m'y a encouragé.)

---

En février 2022, lors de mon premier matin à Nice, je me suis levé tôt et je suis parti me promener au château qui surplombe la vieille ville. Je suis tombé sur le cimetière juif de Nice, et sur un monument dont je ne connaissais pas l'existence.

Ce mur a été inauguré en janvier 2020, juste avant que les confinements débutent. Il comporte les noms des 3 620 juifs déportés de Nice vers les camps de la mort.

Je me suis approché et j'ai vu les noms d'Elsa, Erich et Josef Feingold, avec leurs âges et lieux de naissance. Les Hoffmann y figuraient aussi.

Je ne m'explique pas pourquoi voir leur nom a eu un tel effet sur moi, ou pourquoi maintenant encore, taper ces mots m'émeut aux larmes. Je crois que ce qui m'a touché était la présence physique du mur, solide, surplombant la ville. Quiconque gravit cette colline peut le voir et le toucher. Il y a donc à Nice au moins une trace montrant que l'oncle Joji et la tante Elsa de mon père, ainsi que leurs amis les Hoffmann, ont bien vécu ici.

Les grands-parents de mon père, Benjamin et Gina Ziegler, ont écrit un flux continu de cartes postales et de lettres à leurs enfants et leur famille à l'étranger, jusqu'au bout. Ma tante Johanna à New York et notre cousin John Ziegler à Sydney en ont conservé et scanné la plupart.

Ces trois cartes postales ont été envoyées de Vienne à leur fille, à New York, et à leur gendre, à La Havane, en 1940-41.

En avril 1941, Benjamin et Gina ont été déplacés de force en Pologne lors d'une déportation de masse des Juifs de Vienne. Papi écrit dans ses mémoires :

« Ils ont été détenus dans un bâtiment scolaire sur Castellezgasse dans le 2e district pendant environ une semaine, puis déportés dans des wagons à bestiaux. Une fois arrivé en Pologne, le train s'est arrêté dans un champ non loin de Kielce et on a dit aux passagers qu'ils pouvaient partir, où ils voulaient, et essayer de se trouver un endroit où vivre. Alors, le village le plus proche était Kunow, et ils ont trouvé là-bas une chambre, avec peut-être une cuisine, au rez-de-chaussée d'une petite maison. »

Un extrait de sa traduction de la première lettre qu'ils ont reçue de Pologne (écrite par Gina ; Benjamin était tombé malade pendant le trajet) :

Kunow, 20 avril 1941

« Mes chers enfants :

Vous n'auriez jamais rêvé que je vous écrirais de pareil lieu de villégiature ! Par ailleurs, nous étions tous deux timides et ne voulions pas vous écrire mais Minny, qui comme toute la famille ici est notre ange gardien, avait raison de nous dire que vous préféreriez une lettre de notre part. Donc tous nos efforts affectifs n'ont servi à rien. Vous ne pouvez imaginer tout ce que Julius, les Feldmann, les Neustadt et Terry ont essayé de faire pour nous. Si seulement nous avions envoyé des télégrammes il y a deux semaines ! Nous avons hésité, pensant que cela vous freinerait dans vos tentatives pour récupérer Lisa. Maintenant, nous ne savons rien de Lisa et Franzerl ! J'ai devant moi votre lettre du 17 mars. Pouvez-vous imaginer ce que je ressens ? Au lieu d'être plus près de vous, nous sommes maintenant encore plus loin !...

Je vous embrasse très fort tous les trois, votre mère qui vous aime. »

Cela date de la période à laquelle mes grands-parents faisaient tout pour évacuer mon père et Lisa hors de France. Il était impossible de savoir s'ils étaient en sécurité à Nice, si le danger était loin ou imminent. En réalité, ils sont partis juste à temps pour échapper à la déportation après les rafles de 1942.

La correspondance avec les parents restés à Kunow a continué. Ma tante Johanna (4 ans) a dicté ceci peu après que mon père arrive à La Havane :

« Chers Grandpapa et Grandmama,

Je vous envoie plein de baisers. Franzi et Lisa sont déjà arrivés, et nous avons à nouveau un téléphone. Avant, on n'en avait pas. C'est très beau, ici. Franzi et moi on dort dans la même chambre, et Franzi a une nouvelle moustiquaire, et Lisa dort dans une autre pièce, ma tante. Et dans toutes les pièces, les murs ont été peints, et ils sont très beaux.

Franzi a déjà attrapé beaucoup de papillons dans le pré, et il est déjà allé chez le dentiste, mais il n'a rien fait pour moi à part me mettre un peu de teinture d'iode dans une dent. Je suis allée au cinéma, j'ai vu Blanche-Neige et les Trois Petits cochons. Puis j'ai vu un taureau et un canard. Pour mon anniversaire j'ai eu de belles chaussures blanches à talons. Et maintenant Franzi va vous écrire. »

—Hannerl

Ces deux dernières cartes postales de Kunow ont été envoyées (en photostat) via un membre de la famille installé à Vienne.

Leur ultime lettre est un adieu explicite à leurs enfants. Mon arrière-grand-père y a inclus un long traité philosophique, « Une Explication de l'univers », qu'il dit être son héritage.

Après la guerre, la famille polonaise qui avait hébergé Benjamin et Gina Ziegler a écrit à notre famille et décrit le séjour de mes arrière-grands-parents à Kunow, jusqu'au jour où ils ont été déportés vers les camps de la mort. Ils ont joint les effets personnels de Benjamin et Gina, dont leurs photos, lettres, certificats de naissance, et leur correspondance avec le consulat des États-Unis à Vienne, dans laquelle ils essayaient d'obtenir des visas.

En 1962, Lisa a réussi à obtenir du gouvernement autrichien un certificat de décès, reconnaissant que puisqu'on n'avait eu aucune nouvelle de ses parents depuis leur déportation vingt ans plus tôt, l'état acceptait de les considérer comme légalement décédés.

Mon grand-père a inséré cette dernière page (PDF) dans ses mémoires en 1984, six ans après les avoir terminées.